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«“No seas borrego”, se dice a menudo, pero siempre se expresa 
desde la ignorancia de quiénes son en realidad estos animales. 
Invito a todos a acompañar a Teya en su viaje por Cartas a mis 

ovejas para descubrirlo».  

—Pam Ahern, fundadora del Edgar's Mission

«No tenía intención de quedarme aquí sentado toda la tarde 
leyendo este libro, pero lo he hecho. Las ovejas son infinita-
mente más complejas de lo que casi cualquiera hubiese pensa-
do antes de que Teya pusiera su brillante mente (y su corazón) 
a trabajar. Este libro rebosa de ideas nuevas y genuinas. No he 
sido capaz de dejarlo».

—doctor Jeffrey M. Masson, autor de Cuando 

lloran los elefantes y Lost Companions

«Cartas a mis ovejas es un libro sin igual. Mediante la palabra y 
la imagen, nos explica los comportamientos de los humanos y 
las ovejas de un modo vívidamente detallado. Con honestidad 
y elegancia, la obra le ofrece al lector un espacio cómodo y se-
guro desde el que contemplar nuestras relaciones con los otros 
animales». 

—doctora Carol Gigliotti, autora de The 

Creative Lives of Animals

«Lea este libro y ría, llore y suspire con él, y estoy seguro de que 
saldrá de su lectura con una visión nueva y enriquecida de las 
personalidades tan diferentes que muestran las ovejas y de lo es-
peciales que son todos y cada uno de los individuos».

—doctor Marc Bekoff, autor de Una agenda para 

la cuestión animal y La vida emocional de los animales
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Montañas Azules, a 22 de octubre de 2022

Preludio
(nota al lector)

«Nel mezzo del cammin di nostra vita mi ritrovai...». En medio 
del camino de nuestra vida, me encontré a mí misma. Tal cual. 
Me encontré a mí misma, y el bosque que nos rodea me ayudó 
a conseguirlo.

Diez años atrás, con treinta y tantos, seguramente me ha-
bría descrito más como Dante al inicio de la Divina comedia. 
Perdida. Pero algo sucedió hace cuatro años, cuando cumplí los 
cuarenta. Cogí por fin las riendas de mi vida, en lugar de de-
jarme arrastrar por ella, y las cosas empezaron a encajar en su 
lugar.

La felicidad no consiste en alcanzar el placer; la felicidad 
consiste en la ausencia de deseo1. Uno sabe que ha alcanzado 
la felicidad cuando no alberga ya la necesidad de sentirse de 
otra manera, cuando no anhela cambiar el estado en el que se 
encuentra.  

Y en ese punto estamos ahora: nosotros y nuestras ovejas. 
Hablo desde la especulación, por supuesto. No puedo saber con 
exactitud cómo perciben ellas (o ellos, más bien, pues en realidad 
son cuatro carneros: Henry, Jonathan, Orpheus-Pumpkin y 

1 James Clear, fuente: jamesclear.com
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Jason) nuestra vida en estos parajes, pero también ellas parecen 
felices, también ellas parecen transmitir ese tipo de satisfacción 
que solo la edad es tal vez capaz de proporcionar, cuando el 
ansioso celo de la juventud empieza a dar paso a una disposición 
más calmada y uno se va asentando en su entorno y en su 
propio pellejo, siempre y cuando (SIEMPRE Y CUANDO) 
tenga la dicha de vivir en un lugar mínimamente tranquilo y 
seguro, lo que, para una oveja, lejos de ser la norma, es antes 
bien un milagro. 

Escribo este libro para dejar testimonio de que estuvieron 
aquí, de que estuvimos aquí, juntos, y que, al menos durante un 
tiempo, todo fue perfecto. 

De izquierda a derecha, Henry, Jason, Pumpkin y Jonathan, 
en su hogar en las Montañas Azules en Australia. 
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Fuga
(en J menor)

—Toc, toc... ¡TOC, TOC...! ¡PLAS...! ¡BUUUUUM! ¡Venga! 

¡Abrid! Los otros están a punto de llegar, ¡y se comerán todos mis ca-

cahuetes si no os dais prisa!

En realidad no sé lo que dice Jason cuando patea la puerta 
del despacho de D, pero lo que imagino que dice no creo que esté 
muy lejos de la realidad. No le gusta pelearse con los otros por 
las chuches, por eso es usual que se presente solo ante la puerta. 
Cuando Jonathan advierte sus intenciones, no tarda en seguirlo, 
luego va Henry, y por fin, Pumpkin. Cuando los otros llegan a la 
puerta, Jason se va, con o sin cacahuetes. Le gusta estar con sus 
compañeros y hacer cosas de ovejas con ellos (es por definición 
un hacedor: inquieto, curioso y siempre listo para la acción), pero 
también le gustan esos breves momentos de intimidad con los 
humanos, que parecen hacerle sentir especial. No creo que la cosa 
tenga que ver con su tamaño. Es el más pequeño de los cuatro, así 
como Pumpkin es el más grande. También Pumpkin muestra a 
veces su necesidad de sentirse especial. Henry y Jonathan no; les 
gustan los mimos y las cuches, pero no les importa demasiado te-
ner que compartirlos. Tal vez se deba a que Henry y Jonny fueron 
criados por ovejas, mientras que Pumpkin, y muy probablemente 
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también Jason, fueron criados por humanos. A Pumpkin lo cria-
mos nosotros (ovejas y humanos), mientras que Jason fue hallado 
en una fábrica de ladrillos, abandonado, pero con claros signos de 
haber vivido en compañía humana.

Llevo más de una década trabajando en el campo de los es-
tudios animales, y he convivido estrechamente con ovejas más 
o menos durante el mismo espacio de tiempo. Las pruebas son 
claras: los demás animales son comparables a los humanos en 
todo lo que importa de verdad; tienen la capacidad de experi-
mentar dolor y alegría, aman, se afligen, juegan, se atienen a las 
normas sociales, se ayudan mutuamente, engañan, reflexionan, 
albergan creencias, evalúan las cosas, necesitan libertad para to-
mar decisiones sobre sus vidas y las de sus hijos, resuelven pro-
blemas, los crean, son capaces de idear soluciones ingeniosas, 
pueden también caer en la desesperación...

Los nexos entre las estructuras y los procesos mentales y 
físicos de los animales humanos y no humanos nos permiten 
predecir con alta probabilidad lo que puede estar sintiendo un 
animal en una situación particular. Por ejemplo, si una oveja 
pierde a su hijo o a su mejor amigo, su cerebro pondrá en mar-
cha procesos que la conducirán a experimentar tristeza y duelo, 
igual que hacen los cerebros humanos. En términos de calidad 
e intensidad experiencial, el duelo de una oveja es totalmente 
comparable al duelo de los humanos.

En cambio, los detalles relativos a sus pensamientos son mu-
cho más elusivos. Es más fácil predecir lo que sienten que lo que 
piensan. Pero, si convivimos con otros animales y llegamos a co-
nocerlos bien, aún nos es posible hacer conjeturas razonables 
sobre lo que puedan estar pensando, incluso en ausencia de un 
lenguaje verbal común. Y lo mismo les ocurre a ellos: también 
ellos aprenden a adivinar nuestros pensamientos y nuestras inten-
ciones. Aun con todo, son muchas las preguntas sin respuesta y 
mucha la información importante que queda sin ser comunicada.
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Y no será por falta de empeño por mi parte. Hablo con 
ellos a todas horas, y probablemente ellos conmigo también.

—¿Por qué has dejado que se acercara ese perro? ¿Es que no has 

olido lo asustados que estábamos?

—Sé que los perros os ponen nerviosos, pero estaba perdido y te-

níamos que ayudarlo.

Son tantas las cosas que me gustaría preguntarles a mis 
ovejas y tantas las que me gustaría contarles. Aunque también 
hay veces en que me alegro de no poder hacerlo.

*

Una nota acerca del pronombre posesivo del título: son mu-
chos los casos en que conviene evitar el uso de los pronombres 
posesivos en tanto que reflejos de una actitud cosificadora. Sin 
embargo, aquí el «mis» está empleado con sentido afectivo y en 
manifestación de intimidad: ellas son mis ovejas tanto como yo 
soy su humana (o como sea que me denominen), sin connota-
ción alguna de posesión.


